《美容院特殊服务》
每一张会员卡背后，都藏着不能刷的账
当前第1集
全12集
主演
- 沈卉 饰 林芮，新上任的店长
- 陆柏舟 饰 老周，沉默的夜班主管
- 顾采薇 饰 苏姐，突然退卡的常客
- 许康年 饰 郑医生，美容间的挂名顾问
- 钟离 饰 阿黛，前台与账本之间的人
- 乔漫 饰 小雅，第一晚的预约客人
- 魏巡 饰 陈队，只在夜里出现的调查者
剧情简介
林芮被高薪聘为「静芙美容院」的店长，上任第一天就发现这家开在旧商厦三楼的老店几乎不做白天生意，所有预约都集中在晚上九点以后，顾客名单上净是些只留姓氏和手机尾号的熟客。
她很快注意到员工排班表最下面有一栏永远空白，问谁都只得到一句“那是老板自己处理的事”。更奇怪的是，美容间里用的染膏和护发产品，在系统里的入库名目却写着“仪器耗材”。
一位常客苏姐突然带着全家搬离本城，退卡时连余额都没要，只反复叮嘱林芮“别查那个本子”。林芮在库房角落找到一本手写账，每页只有日期、金额和单字代号，看不出任何项目名称。
随着她越查越深，几位老员工开始用沉默保护她，也有人警告她这份工作不适合太认真的人。林芮慢慢意识到，真正被美容院“护理”的，也许从来不是脸。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市悬疑 / 职场
- 导演
- 白砚舟
- 编剧
- 程又芙、老柯
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.1
- 集数
- 12
- 首播平台
- 暂未定档
- 色彩基调
- 冷白与暗绿
- 画面比例
- 2.39:1
剧情时间轴
- 深夜的第一位客人 00:00
- 排班表底下的空白栏 04:30
- 染膏单上的陌生项目 11:15
- 苏姐退卡 19:40
- 库房里的手写账本 28:05
- 老员工只摇头不开口 36:50
- 她把账本从头翻了一遍 44:00
分集
-
第1集
夜班表
林芮入职第一天，发现全部预约都在晚上九点以后，员工排班表最底部有一栏始终空白。
45:00 -
第2集
熟客名单
顾客档案只留姓氏和尾号，一位老员工提醒她，别记客人的脸，记她们每次待了多久。
-
第3集
耗材入库
系统里写着“仪器耗材”的几笔入库，实物却是染膏和护发素。林芮开始核对库存。
43:20 -
第4集
苏姐的余额
常客苏姐突然退卡搬家，连余额都不要，只留下一句“别翻那个本子”。
46:10 -
第5集
库房第三格
林芮在库房第三格找到一本手写账，每页只有日期、金额和一个单字代号。
评论
排班表那栏空白的镜头太狠了，什么都没说但什么都说了。
林芮翻账本那段看得我手心出汗，明明是白天看的却觉得后背发凉。
苏姐退卡不要余额那个细节，比任何恐怖画面都让人心里堵。
老员工摇头不开口的样子，像极了现实里那些你问不出答案的场合。
希望后面别烂尾，这种慢慢往里挖的戏太少见了。
把美容院拍出档案室的感觉，色调和节奏都很对。